Часть 1: Свадьба и новая жизнь
Лейле было 18 лет, когда она вышла замуж за своего соседа Андрея в маленькой российской деревне, затерянной среди лесов и полей где-то в средней полосе. Её семья жила в старом деревянном доме с покосившимся крыльцом, где летом пахло скошенной травой, а зимой — дымом от печки. Лейла была младшей из трёх сестёр, худенькая, с длинными русыми волосами, которые она заплетала в косу, и большими серыми глазами, всегда смотрящими чуть задумчиво. Она любила читать — старые книги Достоевского или Есенина, которые находила в сельской библиотеке, — и часто сидела на лавке у дома, листая страницы.
Андрей жил через два дома, ему было 35. Высокий, с короткой стрижкой и лёгкой щетиной, он работал на местной пилораме и слыл человеком надёжным, хоть и молчаливым. Лейла знала его с детства — он иногда чинил их забор или приносил матери вязанку дров, — но последние пару лет она стала замечать, как он задерживает на ней взгляд, как его голос смягчается, когда он здоровался. Андрей начал чаще появляться у их дома: то с ведром картошки “от урожая”, то с историей про то, как ездил в райцентр. Лейла краснела от его внимания, чувствуя, как что-то тёплое шевелится в груди.
Однажды он пришёл к её отцу с бутылкой самодельной наливки и серьёзным лицом. “Хочу Лейлу в жёны взять,” — сказал он прямо. Отец нахмурился — дочка ещё молода, — но мать шепнула: “Ей 18, пора, да и парень хозяйственный.” Лейла стояла в углу, теребя подол платья, и молчала, когда её спросили. “Если вы решите, то я… согласна,” — наконец выдохнула она, и дело было решено.
Свадьбу сыграли скромно, в деревенском клубе. Лейлу нарядили в белое платье с кружевными рукавами, на голову надели венок из полевых цветов вместо фаты. Андрей был в чистой рубашке и пиджаке, который слегка жал в плечах. Гости пели частушки, пили самогон, а Лейла сидела рядом с мужем, чувствуя, как его рука лежит на её плече — тяжёлая, но тёплая. Ночью её отвезли в дом Андрея — бревенчатый, с печкой и скрипучим полом, где пахло деревом и свежим сеном.
Первые дни были странными. Лейла привыкала к новому месту: стирала его рубахи, топила печь, а он приходил с работы, приносил ей то горсть лесной малины, то старый журнал, который нашёл в сарае. “Читай, если хочешь,” — говорил он, и Лейла улыбалась, чувствуя, что он старается. По вечерам они сидели у стола, пили чай из самовара, и Андрей рассказывал про свою жизнь — как ездил в город, как однажды чуть не утонул в реке. Лейла слушала, и страх перед новой ролью медленно уходил.
Однажды ночью он придвинулся к ней на их широкой кровати, застеленной старым одеялом. Его рука легла ей на талию, и Лейла замерла, чувствуя тепло его ладони сквозь ночную рубашку. Он поцеловал её в лоб, потом в щёку, и она не отстранилась. “Ты моя теперь,” — шепнул он, и Лейла кивнула, ощущая, как её сердце бьётся быстрее. Это был их первый шаг к близости — осторожный, но настоящий.
